Precies vijftig jaar geleden zat ik op een zaterdagmiddag als receptionist achter de balie bij bejaardencentrum Borgsate in Rotterdam. Ik had daar twee diensten per week, een in het weekend en een door de week. We gingen op zondagmiddag voor de kerk hier ook af en toe zingen in de hal. Klonk lekker en daarna in opgewekte stemming naar de kerk, zo zag mijn jeugd er jarenlang uit. Zelfs toen ik in militaire dienst zat draaide ik nog weekenddiensten in Borgsate.
Maar deze zaterdag, nu precies vijftig jaar geleden, had een totaal andere sfeer. Het was de laatste officiële uitzenddag van Radio Veronica, 31 augustus 1974, waar ik vanaf begin jaren zestig naar geluisterd had, wat zeg ik, waar iedereen vanaf begin jaren zestig naar luisterde.
Vijftien jaar beatmuziek, later popmuziek die in ieders geheugen gegrift staat, met natuurlijk de nationale zaterdagmiddaggebeurtenis, de uitzending van de Top 40 van twee tot vier, Men vraagt en wij draaien op zondagmorgen met de onvergetelijk opgewekte Frans Nienhuys, om tien uur Koffietijd met Tineke en natuurlijk alle countryprogramma’s van Gerard de Vries, alias cowboy Gerard die zelf ook hits had met Giddy up go papa en Het spel kaarten.
En het Surinaamse programma Suhandi. Wij leerden heel wat muziek kennen door Radio Veronica en toen het al een tijdje liep ontdekte men opeens het verleden en kwamen er programma’s als Goud van Out met Rob Out en jingles als Herinnert u zich deze nog? Wij herinnerden ons natuurlijk alles nog, maar nu vond minister Harry van Doorn van CRM het opeens genoeg geweest en moesten alle zeezenders stoppen, terwijl je nog overal op straat, bij elke schilderende schilder of klussende bouwvakker Radio Veronica kon horen.
Die middag tikte de wekker luid en duidelijk en werd de stem van Rob Out steeds treuriger tot hij zijn fameuze laatste woorden sprak dat bij het afscheid nemen van Veronica ook de democratie een beetje sterft en dat speet hem voor Nederland. Uiteindelijk kwam Hilversum drie, kwam Veronica in het officiële bestel en kwam ook Radio 538. Ook kun je via Sonos nog de oorspronkelijke uitzendingen Radio Veronica beluisteren, inclusief de nu allang verboden sigarettenreclames, maar het is nooit meer helemaal goed gekomen. De muziek van de jeugd is op die dag serieus de nek omgedraaid.